而古龍,，乍看只能說(shuō),，這位對(duì)詩(shī)挺熟,，尤其體現(xiàn)在人名兒上，比如白玉京,，比如葉孤城,。

但稍微看看他的隨筆或評(píng)述，就會(huì)發(fā)現(xiàn),，這廝對(duì)福樓拜,、海明威、杰克倫敦這些19世紀(jì)到20世紀(jì)初的大人物,，了如指掌,；尤其是后兩位，他許多作品里會(huì)出現(xiàn)一些類(lèi)似的手法,。在若干篇宣言般的文章里,，他都會(huì)贊許這兩位。

至于日本劍俠作家如柴田煉三郎等,，古龍更是熟到可以隨心所欲化用的地步,。

最后，他比我們絕大多數(shù)人想像中,，都更熟悉金庸,。

原話(huà)是：

我自己在開(kāi)始武俠小說(shuō)時(shí)，就幾乎是在拼合模仿金庸先生,，寫(xiě)了十年后,，在寫(xiě)《名劍風(fēng)流》、《絕代雙驕》時(shí),，還是在模仿金庸先生,。我相信武俠小說(shuō)作家中，和我同樣情況的人并不少,。這一點(diǎn)金庸先生也無(wú)疑是值得驕傲的,。
 

許多人,，只看了幾冊(cè)古龍，就仿著他路數(shù)寫(xiě),，取法乎上,，得乎其中。說(shuō)到底,，終是不讀書(shū)之過(guò),。

被誤解的小說(shuō)家,，不只古龍一個(gè)。

我第一次知道巴爾加斯·略薩,，是通過(guò)莫言的《紅高粱》,，余占螯父子處理尸體時(shí)，作者自注提了一句,；而《四十一炮》的后記里,，我又看到他對(duì)君特·格拉斯的一段評(píng)價(jià)。

余華三十來(lái)歲時(shí),，寫(xiě)了許多極有洞察力的散文,，主要關(guān)于音樂(lè)和小說(shuō)，顯見(jiàn)他對(duì)博爾赫斯,、�,？思{、霍桑,、川端康成們,，極有心得。

王小波作品里零星出現(xiàn)的名字,，比如莫迪阿諾,、馬爾庫(kù)塞、杜拉斯,、昆德拉,、卡爾維諾們，就夠我一一收羅了,。

海明威20世紀(jì)20年代在巴黎的閱讀量極其可怖,，那段時(shí)間，他上到對(duì)陀,、托,、荷馬，近到舍伍德·安德森們,，幾乎滾瓜爛熟,。

當(dāng)然，許多人很容易被糊弄,，被莫言小說(shuō)里反復(fù)出現(xiàn)的高密農(nóng)村,，或是余華的許三觀、福貴和劉鎮(zhèn)李光頭,，或是王小波的王二及陳清揚(yáng)、小孫這些沒(méi)譜青年,，或是海明威那些漁夫,、獵人和到處溜達(dá)的尼克·亞當(dāng)斯們欺騙,，以為這些小說(shuō)家們，也僅僅是小說(shuō)家而已,，而忽視了他們都有文藝評(píng)論家們的敏感和天分,。

比方說(shuō)，像王朔這樣,，把無(wú)知者無(wú)畏貼臉上到處耍的,，隨手列一小說(shuō)書(shū)單，都能讓人瞠目結(jié)舌,。

早80年代,，他那些吐槽全世界的論述，已經(jīng)把他磅礴的閱讀量給透了底——

賈寶玉這樣好逸惡勞的紈绔子弟，誰(shuí)都想找機(jī)會(huì)給他上一課,。賈政帶他看大觀園,，見(jiàn)寶玉喜歡“有鳳來(lái)儀”勝過(guò)“稻香村”，覺(jué)得他覺(jué)悟不高,，立刻發(fā)作：

“無(wú)知的蠢物,！你只知朱樓畫(huà)棟，惡賴(lài)富麗為佳,，那里知道這清幽氣象,。終是不讀書(shū)之過(guò)！”

然而寶玉那死孩子,，振振有詞,，說(shuō)田莊是人力穿鑿扭捏而成，還說(shuō)什么：

“古人云‘天然圖畫(huà)’四字,，正畏非其地而強(qiáng)為其地,，非其山而強(qiáng)為其山，雖百般精而終不相宜……”之后挨揍,，也是活該,。

但這事上，可見(jiàn)這小畜生歪理一大片,，春風(fēng)吹又生,。

妙在這孽障，左一個(gè)不讀書(shū),，右一個(gè)不用心,，可是引用詩(shī)詞歌賦,，信手拈來(lái)。

給丫鬟起名字,，張嘴就是“花氣襲人知晝暖”,，唱歌行令，隨手就是唐樂(lè)府里“雨打梨花深閉門(mén)”,。

薛寶釵跟他一樣,，滿(mǎn)嘴里都說(shuō)不讀書(shū)，唱個(gè)《寄生草》,、聽(tīng)個(gè)《牡丹亭》,，都是張嘴就來(lái)。

說(shuō)不讀書(shū),，偏讀得滿(mǎn)肚子書(shū),。老爹賈政，被他硬生生嗆得說(shuō)不出話(huà)來(lái),，咳,，終是不讀書(shū)之過(guò)。

以前說(shuō)過(guò),，賈寶玉愛(ài)杜撰這事,，和蘇軾有點(diǎn)像——蘇軾當(dāng)年考試寫(xiě)文章，杜撰了個(gè)典故,，被梅圣俞問(wèn)起,，就說(shuō)“意其如此”。這事常用來(lái)佐證蘇軾天馬行空,，信手拈來(lái),，別出機(jī)杼，不拘一格,。但這玩意,，不是憑空而來(lái)。他自吹《漢書(shū)》就抄過(guò)三遍——哪怕打些折扣,，這也很恐怖,。

關(guān)于蘇軾的積累量，一個(gè)故事,。

當(dāng)初,，蘇軾黃州回朝后，去做翰林學(xué)士知制誥,，寫(xiě)圣旨,，凡八百余道。圣旨這玩意，常要引古之經(jīng)典,，以姿潤(rùn)色,。常見(jiàn)格式如：朕聽(tīng)荀子說(shuō),，張佳瑋打起架來(lái),，不是螃蟹的對(duì)手。蟹猶如此,，人何以堪,？今特賜爾螃蟹八百只，卿其勉之——類(lèi)似引語(yǔ),，可都是不能錯(cuò)的,。

蘇軾之后，洪邁接了這職位,，每天寫(xiě)天子詔書(shū),。洪邁也是大有才學(xué)之人，有一天刷完二十余道詔書(shū),，閑了,，去庭院散步，遇到個(gè)八十來(lái)歲的老仆,。

老仆：“聽(tīng)說(shuō)今天文書(shū)多,，學(xué)士一定很勞神。”

洪邁頗自得：“今兒寫(xiě)了二十來(lái)道呢,！”

老仆：“學(xué)士才思敏捷,，真不多見(jiàn)。”

洪邁得意了：“蘇軾蘇學(xué)士想來(lái)也就這速度了吧,？”

老仆：“蘇學(xué)士速度也不過(guò)如此,，但他從來(lái)不用查書(shū)。”

洪邁赧然,，后來(lái)跟別人說(shuō)這事就自嘲：“人不可自傲,，那時(shí)如果有地縫，我就鉆了,！”

傅雷先生除了翻譯和給兒子寫(xiě)信,，還寫(xiě)些別的。

比如,，譯完《貝多芬傳》,，他自己私人給補(bǔ)了貝多芬作品全賞析；不論其藝術(shù)價(jià)值，文字本身就辭氣慷慨,，很是動(dòng)人,。他自己，22歲上,，就寫(xiě)了很見(jiàn)功力的塞尚評(píng)傳,。

35歲上，他能使文言文（當(dāng)然,，這是許多老派學(xué)人的功底）寫(xiě)一個(gè)黃賓虹問(wèn)答集,，兼談中國(guó)古來(lái)畫(huà)藝。

49歲上,，他自己在一個(gè)文章里認(rèn)為,，自己學(xué)問(wèn)修養(yǎng)不足，終究是讀書(shū)少了,，云云,。

前段兒被人問(wèn)起，說(shuō)愛(ài)因斯坦大神都有語(yǔ)錄了：“人在一定歲數(shù)后,，閱讀過(guò)多反而影響創(chuàng)造性”,。

——原話(huà)：Reading, after a certain age, diverts the mind too much from itscreative pursuits. Any man who reads too much and uses his own brain too littlefalls into lazy habits of thinking 。

實(shí)際上,，我們見(jiàn)過(guò)太多類(lèi)似言論,，無(wú)非是“讀書(shū)太多，人都讀木了”之類(lèi),。只是愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō)這話(huà),，顯得格外霸氣。

套句現(xiàn)成句子,，就可以這么說(shuō)：

以大多數(shù)人讀書(shū)之少,，還根本沒(méi)資格影響到創(chuàng)造性、想像力之類(lèi)的,。

這話(huà)說(shuō)開(kāi)了,，其實(shí)很簡(jiǎn)單：

我們絕大多數(shù)人,，都大大低估了大神們的閱讀量,。

那些對(duì)多讀書(shū)有微詞的，若非騙子笨蛋,，便是王朔或納博科夫這樣讀多了書(shū)后撒嬌耍個(gè)性的,，要不然就是愛(ài)因斯坦這類(lèi)讀完了喜馬拉雅山般浩繁paper的人，隨口來(lái)句感嘆,，讓那些一輩子讀書(shū)不及枕頭高的人,，聽(tīng)了雀躍一番。

我們絕大多數(shù)人在那里感嘆天賦不足,、創(chuàng)造不夠什么的,，其實(shí)都是幻覺(jué)。